けんしょう炎のひとびと

けんしょう炎にかかったら三時間は治らない
自分だけはとくべつだと思っている人間と病院で一緒に待った。

「山田さん」　声が呼ばれた。
僕は病気なんだと、自分に言い聞かせながら、診察室に入った。

「どこがわるいの」先生が言った。
僕は先生は僕をなじっているんだと思った。先生は猿のようにやさしかった。

「手がいたいんです」というと、
「けんしょう炎だね」と言った。「それくらいは分かってます」と言った。

「分かってるならどうして、ここに来たの」先生は言った。
「なおしてもらいたいからです。」「来たってなおるもんじゃない」

先生はイグアナのようにやさしかった。来ってなおるもんじゃない。
「君は死んだ方がいい」「なぜならけんしょう炎で生きて帰った人はいないからだ」


「薬を出します。一日三回のんでください」先生は言った。先生は間抜けのようにやさしい。
僕はありがとうございますとちゃんと言った。言えたような飢餓した。

僕は診察室の廊下にかかってる絵をみた。楳図かずおの絵だった。
キノコが死んでる絵だった。　僕はけんしょう炎はなおらないと思った。